Tuesday, 10 September 2013

Review article: Surfaces and Essences (2013)



Thinking about things like Analogies

The Philosopher's verdict: a snowball of a book



Surfaces and Essences: Analogy as the fuel and fire of thinking,
by Douglas Hofstadter and Emmanuel Sander, Basic Books (2013), about 600 pages, about £20 ISBN 0465018475



Behind every word in our language, from nouns such as teapot to connectors such as and or but, by way of adjectives and verbs such as blue or to paint, 'there lurks a blurry richness'. Ordinary words don't just have two or three 'but an unlimited number of meanings'. Why do we use dictionaries then, one might ask? But the fault, say Hofstadter and Sander, lies with the philosophers, or rather all of them up to one Ludwig Wittgenstein in the 1950s. For them, it was this genius who freed us from the long intellectual legacy of Plato and his notion of heavenly forms for things like, well, chairs and teapots.

The everyday concepts band, chair, teapot, mess and letter A are very different from specialized notions such as prime number or DNA. The latter also have unimaginably many members, but what is shared by all their members is expressible precisely and unambiguously.

Expressed how? In words? Here's a good word for Scrabble enthusiasts: zeugma. A zeugma is a sentence such as Dickens’ remark about Miss Bolo, that she 'went straight home, in a flood of tears and a sedan-chair', where one word ('in') is made to do two jobs.

Unfortunately, the first example given, 'I'll meet you in five minutes and the garden', is barely comprehensible - at least to me. At least a better one follows a few lines later: 'She restored my painting and my faith in humanity'. But the authors qualify this one as 'slightly humorous’.

The book is full of examples illustrating the complexity and fecundity of language - but after 500 or so pages one despairs for a little more selection, a little less repetition. The text is reminiscent not so much of long, learned lectures but of earnest seminars with a white-board on which everyone's suggestions has been carefully written up. In places, the book (metaphorically speaking) lists like the a great ocean liner grounded on the rocks, and for much the same reason - the captain has paid too much attention to entertaining the passengers and too little to navigating the great vessel…

Zeugmas or similar to anaphora, another venerable (medieval) term referring to the way words can 'refer back' to terms used earlier. The fact that the term exists shows how long a history the philosophy of language has too, but little of that of is reflected here, which is a shame.

The book notes briefly that Plato used many analogies, but seem to hold against him that he warned that 'likeness is a most slippery tribe'. Kant, on the other hand, is applauded for counting analogy as the wellspring of creativity, and Nietzsche for describing truth as 'a mobile army of metaphors'. I suspect that Nietzsche was casting his usual aspirations on conventional values tough, and Plato's warning is scarcely incompatible with the authors' own thesis. They are on stronger ground when they fault the English empiricists, like Locke and Hobbes, the latter of whom, they recall, wrote: 'metaphors, and senseless and ambiguous words, are like ignes fatui; and reasoning upon them is wandering amongst innumerable absurdities.'

For Hobbes, the mental discourse is true, and the problem comes with 'translation' into words, yet the authors' own arguments leans this way, except when conceptual imprecision allows for grand creative leaps.

The authors say that they intend to offer 'an unconventional viewpoint concerning what thought itself is.' The first part of the book aims to show how 'concepts designated by a single word are constantly having their boundaries extended by analogies'. But whoa! What is the relation between the concept and the ‘thing out there' - is it one to one? As the word is used more widely, does the concept too cover more ground? If words 'designate' concepts, what use is the (ah) 'concept' of concepts?

The authors look at what they call the development of concepts, for example that of Mommy. This they see being extended over time from being a label attached to a specific human to an allegorical relationship, seen in words like motherland, They extend the debate (and this seems to be one of the novel features of the book) from nouns to the many assemblages of language - such as after all, sour grapes and my Achilles heel.

As the authors warm to their theme, they look at how 'human cognition relies profoundly on our ability to move up or down the ladder of abstraction' (ladder) which they illustrate with a peculiarly parochial example: 'For instance, while one is drinking, one will take care to distinguish between one's own glass and that of one's neighbor, but afterwards, when one is placing them in the dishwasher, that distinction will be irrelevant.'

Writing about language is all about the quality of examples, Hofstadter and Sander are lucky in that they have enough space in this book to run through many bad examples and still offer (for the diligent reader) enough to count as a profound and thought provoking examination, and their subsequent analysis is usually clear and precise. The dishwasher analogy is an example of what they call caricature analogies 'analogies that one dreams up on the spur of the moment in order to convince someone else of an idea in which one believes.'

Some of the most interesting analogies though are the scientific ones. The authors argue that 'the history of mathematics and physics consists of a series of snowballing analogies'. (Snowballing.) For Poincaré, a great thought experimenter as well as a mathematician, analogy is the route towards mathematical discovery.

Naturally, they cite Einstein as a great metaphorical thinker, praising his thought experiments and saying that they helped lead him towards his view of light as particles (rather than waves. But wasn't one of Einstein's key analogies (that he himself credits as leading to his later insights) the analogy of himself as a boy running down a pier with light as a series of waves rolling in from the sea?

Einstein 'was driven by an unstoppable desire to seek out profound conceptual similarities, beautiful, hidden analogies.' The equation E=mc2, that is, energy = mass times the velocity of light squared, is analogous to the rather mundane relationship in mechanics: kinetic energy = mass times velocity squared (albeit with the whole lot divided by two). Equally, as Bengamin Lee Whorf pointed out rather earlier than Wittgenstein, words can mislead us. How can light 'weigh' something? Our words (concepts ) confuse us. Light is quintessentially weightless. (Whorf appears here, but only as a brief aside recalling the 'Sapir-Whorf hypothesis.)

There is a long and substantial discussion of Einstein's arrival at his theory of the inter-relatedness of mass and energy, but earlier debates in the history of science are sketchily dealt with. The authors explain at length that Galileo's discovery of moons orbiting Jupiter led to the lowercasing of the Moon and the birth of 'the concept moon'. Yet, isn't it the literal fact that the word moon has its roots in the concept of measurement - the moon's monthly cycle being a measure of time. The Moon (capital letter) is derived from this older sense, and so talk of 'the concept of moon' being born is misleading. Of course, I think I can guess what they mean - the concept of rocky celestial objects that circle other, larger ones. Yet this is a book about words and analogies - and even if, at the time that Galileo discovered Jupiter's moons, the Sun was politically obliged to orbit the Earth, the Moon was still supposed to be circling around us, so again what exactly is new in that concept?

The authors condemn attempts to put inverted commas around words, in order to finesse their meanings - but offer themselves a 'typographical convention', whereby when speaking about a word it goes in quote marks but when speaking about a concept it goes in italics.

... this is an important distinction, because whereas a word is a sequence of sounds, a set of printed letters, or a chunk of silent inner language, a concept is an abstract pattern in the brain that stands for some regular, recurrent aspect of the world and to which any number of words ... can be attached.

This is mentioned in passing - but if it were really so straightforward, the problems of philosophy would seem to be swept away - and rather in the manner Plato imagines. Concepts seem to have the same role in Hofstadter and Sander's books as 'the Forms' did in the Plato's.

The argument is put that concepts are mental categories made up of many allegorical experiences. Thus a child may call a large, fluffy white dog a sheep, or describe peeling a banana as 'undressing' it instead. These are 'semantic approximations', the 'concepts silently hidden behind these words will continue to develop in the minds of all these children'.

Could it in fact be the case that the tiny child's act of calling an everyday object by its standard name is a close cousin of the genius's act of creating a new concept that revolutionize human life?

However, later we are told that the 'classical view of categories' is now perceived as a dead end (a dead end) and so contemporary psychologists 'have tackled the challenge of making the very blurriness and vagueness of categories into a precise science'. Out go precise membership criteria and in come instead the notion of prototypes. What are these? They are generic mental entities 'found in long term memory' which summarises all someone's experiences, which consists of a full set of exemplars encountered over a lifetime, and finally, we are told that 'certain regions of the brain that were once stimulated by the closest experiences to the current stimulus' are re-stimulated. This part of the book seems to swim against the current that has guided the rest of the book.

Reviewed by Martin Cohen

Thursday, 5 September 2013

Deux Fables Belges: Les Intellectuels de Bruxelles (2013)

 From The Philosopher, Volume 101 No. 2 Autumn 2013
Deux Fables Belges

De l’ère de l’absurdité


Par Frank Adam

Un âne avec une seule oreille qui pratique l’art de l’écoute. Et une flopée de visiteurs tourmentés qui lui font des confidences. Oubliez Jean-Jacques Rousseau, abandonnez saint Augustin et essayez plutôt ces deux ‘contes de l’âne’ de l’auteur flamand Frank Adam, lui qui a insufflé une nouvelle vie au genre du conte philosophique. Publié à l’origine dans la presse, ensuite sous forme de livre (avec des illustrations de Klaas Verplancke) et même adapté pour la scène et la radio, l’âne-qui-écoute a pérégriné dans le désert et à travers le monde, les royaumes de l’érotisme et de l’amour, avant de se retrouver dans l’Absurdistan belge. 

Illustration by Klaas Verplancke

LES INTELLECTUELS DE BRUXELLES

'Sur le décès éventuel du roi et le culot d’être couard'



Informations contradictoires

Les informations contradictoires concernant le décès éventuel du roi ainsi que la fin imminente de ce qui subsistait alors de la Belgique amenèrent les intellectuels de Bruxelles à entrer sur-le-champ en action.
    Un peu après minuit de la journée historique où leurs langues s’étaient mises à parler en manifestes et leurs lèvres à se taire en des silences indignés, porteurs de fureur et de sédition, ils devaient se retrouver dans un endroit tenu secret quelque part au cœur de la capitale belge afin de tenter d’analyser tant la situation présente que l’avenir de leur pays à l’aide d’une planchette Ouija.

La planchette Ouija

- La planchette Ouija est un plateau sur lequel sont représentés des chiffres, des lettres et de petits mots qu’il vous est loisible de sélectionner à l’aide d’une soi-disant ‘goutte’ montée sur roulettes, expliqua un designer tout en présentant un exemplaire luisant sur la table devant l’âne, un peu comme un garçon de restaurant lui aurait servi une gaufre de Bruxelles avant de passer derrière lui pour lui nouer une serviette autour du cou. En réalité, c’était pour lui bander les yeux.

- Par le biais des messages que vous obtiendrez de la part des entités spirituelles pendant votre prochaine transe, vous nous mettrez en contact avec l’esprit du roi décédé ou, en passant par l’esprit d’un de ses aïeux dynastiques, vous serez en mesure de nous informer sur l’état dans lequel il pourrait se trouver en tant que monarque encore en vie.

Le citoyen belge

- Ne vaudrait-il pas mieux, se demanda l’âne qui n’y voyait entre-temps plus goutte, de désigner pour une tâche aussi importante un citoyen quelconque parmi la population belge ?

- Dans une pièce avoisinante, dit un philosophe pour enfants, un groupe de poètes produit précisément de gros efforts pour tenter de garder le citoyen belge à distance en diffusant dans les médias sociaux des messages langagiers qui, tout comme leur poésie, détournent d’abord l’attention du lecteur du sens tout en les invitant au rêve par la forme.

Conseil national secret d’Intellectuels

Comme il apparut par la suite, l’âne entendit à ce moment un des poètes qui, ayant accédé au lieu, lui susurra au-dessus de son oreille d’un air amusé qu’il circulait parmi quelques citoyens une rumeur sur un Conseil national secret d’Intellectuels.

- Le citoyen n’aurait-il donc pas le droit, se demanda l’âne cette fois-ci à haute voix, de s’intéresser sincèrement lui aussi au sort du souverain disparu et de son pays en plein désarroi ?

- Nous vous avons élu en tant que médium neutre et non belge, dit une avocate d’un air ouvertement exaspéré, pour retrouver la trace de Sa Majesté notre Souverain au moyen de la planchette Ouija et non pour l’en critiquer.

Assistance

Un autre poète entra dans les lieux et annonça – un peu moins en passant et moins gaîment que le précédent – qu’un groupe de citoyens venaient de découvrir l’endroit précis où se tenait leur assemblée.

- Par la présente, dit l’âne d’un ton plus revendicateur qu’il ne l’avait voulu, je requiers l’assistance d’un citoyen belge au cours de l’accomplissement de ma tâche.

Hiver belge

- Écoutez, dit l’avocate, nous avons toujours respecté les caprices du citoyen. Il a tenu à organiser des événements culturels, des fêtes de quartier et autres rencontres paroissiales avec döner kebab, burqas et haschich. Notre sécurité sociale si durement conquise au prix de sang, de sueur et de larmes, il a voulu la distribuer comme la zakât aux musulmans. Il a voulu la démocratie, les médias sociaux, l’homosexualité et la criminalité pour tous. Il a poussé jusqu’au ciel des cris de jubilation pour célébrer la mort de Bin Laden, il a accueilli avec une extase infantile le Printemps arabe. Mais maintenant que le malaise économique, la crise bancaire et la faillite morale transpercent ses os comme un hiver belge et que l’angoisse le glace, nous avons décidé de mettre toutes ses propositions précipitées et ses initiatives inconsidérées en position attente.

Réponse

- Mais quelle est dès lors, voulut savoir l’âne, votre propre réponse à toutes les crises susmentionnées dans ce pays ? Et vous, en votre qualité d’intellectuels belges, n’embrassez-vous donc pas la démocratie citoyenne ?

Le roi

- Nous avons, bien sûr, prévu toute une panoplie de solutions pour tous les problèmes, dit un compositeur, mais il appartient au souverain de choisir la bonne. Tout comme d’aucuns prétendent que des chefs religieux savaient depuis la nuit des temps que Dieu n’existe pas alors que depuis le début de son histoire, ils ont fait croire le contraire à l’humanité, il y en a parmi le peuple belge qui avancent que la personne du souverain n’existe pas et qu’elle a été inventée de toutes pièces par nos soins. Par la présente, nous confirmons donc non seulement que le roi existe bel et bien – certains ont même pu le rencontrer en personne – mais aussi que nous avons foi en lui. Et s’il est gravement malade, c’est précisément à cause de tous les soucis et les audiences dont l’accable quotidiennement le citoyen belge.

Démocratie citoyenne

Et en ce qui concerne la démocratie, voici ce que nous confessons également comme notre croyance : tout comme dans toute autre démocratie, ce qui prévaut dans la démocratie citoyenne n’est pas l’impératif de la raison mais bien le droit du plus intéressant. Et le plus intéressant, c’est le faux intellectuel. Le faux intellectuel ne proclame pas la vérité, mais la vérité que les citoyens souhaitent entendre. La vérité que les citoyens souhaitent entendre ne rend pas seulement le faux intellectuel intéressant, mais aussi les citoyens mêmes.

Le faux intellectuel

Le faux intellectuel se voit révéré comme magicien bien qu’il n’occupe qu’un emploi de prestidigitateur. Il escamote en effet les problèmes réels dans une fumée de rhétorique. Comme la grosse gueule d’un cop de supporters dans le stade du populisme ou dans l’arène du faux intellectualisme, il cloue le bec au véritable intellectuel. Le faux intellectuel considère l’intellect comme l’Objectif à atteindre. Outre faux intellectuel, le faux intellectuel est en plus un faux modeste, faux altruiste, faux activiste, faux chaleureux, faux indigné, faux furieux, faux absent, faux confraternel, faux savant, faux angoissé et faux lâche. Tandis que ses paroles s’inclinent humblement devant le citoyen, ses pensées le considèrent de haut de la même façon qu’un dieu orgueilleux regarde de haut ses créatures ou un colon ses esclaves.

Le véritable intellectuel

Le véritable intellectuel, par contre, sait qu’il ne peut jamais parler, qu’il ne peut se montrer nulle part, qu’il sera partout et toujours exilé. Le véritable intellectuel considère l’intellect comme la Voie à suivre. Outre véritable intellectuel, le véritable intellectuel est en plus un véritable préoccupé, véritable furieux, véritable enragé, véritable blessé, véritable ignorant, véritable angoissé et véritable lâche. Le véritable intellectuel a le courage de s’exiler lui-même, il a le culot d’être couard. Et avant tout, le véritable intellectuel oublie véritablement le monde comme il s’oublie lui-même.

Foule

Peu de temps après, le véritable monde se rappela à eux lorsque des coups décidés résonnèrent sur la porte, que les lieux furent encerclés par une foule de citoyens indignés et qu’avant même qu’il ait pu s’en rendre compte, vu sa qualité de médium non belge, l’âne se vit envoyé en ambassade pour négocier dehors devant les portes de fer.

Citoyen envoyé en ambassade

Le citoyen qui se vit à son tour envoyé en ambassade par la foule – ou par lui-même, il y eut un peu de flottement à ce sujet – dégageait une impression indéfinie, tant soit peu ennuyeuse. Mais cette impression d’ennui sembla contagieuse. Son argumentation était imprégnée d’ennui, ses conclusions brillantes d’ennui et sa modestie si envahissante d’ennui que les quelques citoyens s’étant laissé emporter à lancer des livres se mirent à les ramasser eux-mêmes, que les intellectuels ayant vociféré des invectives s’excusèrent, que toutes les personnes concernées se dispersèrent en petits groupes, tandis qu’entre les parties naquit même par-ci par-là un monologue balbutiant prenant des airs de dialogue.

Regard insondable

Ce n’est qu’après que le citoyen délégué eut disparu dans la foule de manière tout aussi indéfinie et ennuyeuse qu’il en était sorti, que l’âne se fut à grand-peine rappelé devant son œil intérieur ce visage indéfini et qu’il eut soudain reconnu dans ces yeux ennuyeux le regard insondable si caractéristique aux souverains, qu’il comprit pleinement qui avait été en réalité ce citoyen délégué . . .


Traducteur Michel PERQUY : kalamos@perquy.net    www.perquy.net

Frank Adam wrote the Belgian Fables while he was writer-in-residence at the European Writers' House Amsterdam in the Netherlands, the Ventspils International Writers' and Translators' House in Letvia, and the Villa Marguerite Yourcenar on the Mont Noir in France. His Belgian Fables, illustrated by Klaas Verplancke, are published in Dutch and French in Belgian and French media.  The book  will be published in autumn 2013 by Uitgeverij Vrijdag (Antwerp).

The translation into English  from the Dutch is by Vivien D. Glass.

Contact details: Frank Adam email <frank.adam@telenet.be>
His website is:  http://www.frankadam.be and the website of Klaas Verplancke, the illustrator, is: http://www.klaas.be 

Wednesday, 4 September 2013

Deux Fables Belges: Le Manager d'Êtres Humains (2013)

 From The Philosopher, Volume 101 No. 2 Autumn 2013
Deux Fables Belges

De l’ère de l’absurdité


Par Frank Adam

Un âne avec une seule oreille qui pratique l’art de l’écoute. Et une flopée de visiteurs tourmentés qui lui font des confidences. Oubliez Jean-Jacques Rousseau, abandonnez saint Augustin et essayez plutôt ces deux ‘contes de l’âne’ de l’auteur flamand Frank Adam, lui qui a insufflé une nouvelle vie au genre du conte philosophique. Publié à l’origine dans la presse, ensuite sous forme de livre (avec des illustrations de Klaas Verplancke) et même adapté pour la scène et la radio, l’âne-qui-écoute a pérégriné dans le désert et à travers le monde, les royaumes de l’érotisme et de l’amour, avant de se retrouver dans l’Absurdistan belge. 


Illustration by Klaas Verplancke
LE MANAGER D’ÊTRES HUMAINS D’OSTENDE

Si vous souhaitez aller vivre au pays des Belges . . . 

    - O.-K. Écoutez bien, tous! Je suis votre manager d’êtres humains ! gueula une voix dans la nuit d’encre qui régnait dans le conteneur. Et soudain, le violent faisceau d’une torche glissa sur les demandeurs d’asile hébétés pour s’immobiliser au bout d’un zigzag parfaitement arbitraire sur l’oreille de l’âne.

J’ai fait ce voyage incognito avec vous pour vous instruire juste avant l’arrivée sur votre pays de destination. Comme il ne reste plus de très grandes réserves d’oxygène dans cet espace passagers, je tenterai d’être bref afin d’économiser une quantité correspondante dudit oxygène.

Puis-je me permettre de poser une question sur les principales motivations qui vous ont fait prendre la route en direction du pays des Belges ?

Principales motivations

Après avoir été ballotté par les flots pendant une semaine et demie dans un conteneur sombre à l’atmosphère étouffante, l’âne avait l’impression que sous l’effet de la lueur brûlante de la torche, ses pores encrassés de poussière, de sueur et de graisse se mirent soudain à fuir tous ensemble comme des robinets défectueux.

À son grand soulagement, des réponses de quelques demandeurs d’asile accroupis plus loin dévièrent la source de cette violente lumière de son oreille.
- Mon père a été assassiné pour des raisons politiques.
- Ils ont brutalisé et violé ma mère.
- Je suis marié.
- J’ai subi des menaces psychologiques. Un fonctionnaire est venu me faire une offre frauduleuse au nom du Crime international organisé, mais comme mon incorruptibilité naturelle et mon serment plus que solennel de fonctionnaire m’ont fait refuser d’y accéder, j’ai fait l’objet d’une plainte contre ma personne de sorte que…

Malentendus

- O.-K., j’entends que vous avez tous préparé une fort belle histoire plus ou moins crédible. Il semblerait cependant qu’il circule ici quelques malentendus sur la Belgique et ses habitants, surtout sur la manière dont vous aurez à vous présenter là-bas.

Si vous avez entendu dire que les Belges sont bourrus, soupçonneux, dépressifs, suicidaires, inhospitaliers et paranoïaques, il faut admettre que dans la vie de tous les jours mais également en général, c’est à peine exagéré.

Je me permets malgré tout d’insister pour que vous alliez à leur rencontre sans préjugés et que vous tâchiez d’envisager la situation de leur point de vue.

Les Belges de leur côté…

Depuis les Romains et bien d’autres envahisseurs avant eux, leur histoire présente un long enchaînement à peine interrompu d’occupations, d’exploitation sociale et de génocide.

À l’époque actuelle, les Belges vivent sous le joug d’une dictature capitaliste.

Bien qu’il ait été officiellement assemblé en un puzzle inextricable de régions et de nombreuses subdivisions, l’État se trouve, en fait, presque réduit à l’inexistence.

Des hommes politiques jouent et déclament sur la scène nationale les pièces et les monologues de chefs locaux appelés ‘bourgmestres’, qui s’arrogent de plus en plus dans leurs cités ou ‘métropoles’ respectives les capitaux et le pouvoir par le biais d’une organisation clanique.

L’art et le journalisme se trouvent dégradés en activités artisanales de décorateurs et de copistes.
L’économie sert à bloquer le processus de production, les banques sabotent l’économie. Les éducateurs ont cessé d’éduquer et les organes publics de diffusion  diffusent des foutaises.

Les salariés se font larguer dans la fleur de l’âge avancé dans les oubliettes de la retraite où ils sont précocement rongés par la rouille de l’ennui.
Il faut en effet bien se mettre en tête que la Belgique est un État… en état de décomposition.

Sachant cependant que les crises successives qui la ravagent se répandent comme des taches d’huile sur toute la surface de notre planète, en d’autres termes que les gens partout au monde deviendront bientôt des Belges et que le monde entier sera un immense Absurdistan belge noyé dans le désespoir, je vous conseille vivement ce qui suit.

Si vous souhaitez aller vivre au pays des Belges . . .

Si vous souhaitez aller vivre au pays des Belges, n’adressez pas aux Belges une demande d’asile, mais évoquez plutôt l’aide et le développement que vous êtes en mesure de leur apporter.

Si vous souhaitez travailler au pays des Belges, ne parlez pas aux Belges de crise, mais évoquez plutôt les solutions que vous leur apportez ; les langues et l’oppression que vous avez appris des oppresseurs ; les privations qui ont trempé votre caractère; la sous-nutrition qui vous a protégé des cancers et de l’obésité ; les traditions primitives qui ont préservé vos familles de la déchéance ; la morale conjugale qui a dispensé vos femmes d’exposition charnelle ; votre multiple progéniture qui nourrira les personnes âgées belges ; la force de la jeunesse qui leur assurera de vieux jours.

Ne vous plaignez pas auprès des Belges en prétendant « Mon père a été assassiné », « Ma mère a été violée », « Ma vie a été menacée ».

Dites-leur qu’avec le savoir-faire acquis en matière d’injustice, vous souhaitez participer à la reconstruction de leur État de droit déréglé et corrompu.

Et s’ils vous posent finalement la question de savoir qui je suis, recommandez-moi au Belges comme le ‘manager d’êtres humains’. Car régler des vies et manager des gens, c’est ce que j’adore faire de tout cœur depuis toujours.

Le protocole de convenance

Donc, écoutez-moi attentivement : nous atteindrons dans quelques instants le quai d’un petit port de pêche belge.

Le bourgmestre est au courant de votre arrivée et a promis, moyennant une petite marque de respect financière, de vous recevoir avec une curiosité toute saine et le protocole de convenance.

Au vu de l’oxygène limité dans notre espace passagers, je vous propose d’éviter dès à présent les bavardages inutiles aussi bien que l’évacuation inopportune d’excréments.

Il est important de faire dès le tout premier abord une impression de santé, d’équilibre et de propreté.
On est tous d’accord ? Je peux compter sur vous ?

Lumière

La lumière qui aveugla les demandeurs d’asile au moment de la brusque ouverture des portes pouvait aussi bien venir du soleil que d’un projecteur. Et chacun des types bien baraqués et fort satisfaits d’eux-mêmes dans son bel uniforme pouvait être pris pour le bourgmestre. Et en même temps aucun d’eux.
L’âne s’apprêta parmi les derniers à quitter le conteneur.

Démangeaison

Lorsqu’une voix voulut savoir ‘Il est avec vous, celui-là ?’ et qu’il aperçut, accroupi dans un coin du conteneur évacué, un garçon d’une dizaine d’années, il ressentit une violente démangeaison dans son oreille manquante.

Quant à savoir si le père du gamin avait été assassiné ou sa mère déshonorée par la même occasion, ou encore si l’oncle du côté maternel avait été exécuté par une bande de truands du cru,  impossible de le lire sur ce petit visage sans expression.

Mais l’expérience de l’âne lui avait appris que le moignon derrière lequel le gosse essayait de cacher ses traits d’un brun presque noir n’avait pas été modelé par la main artistique de la nature, mais bel et bien taillé, sculpté et tranché comme au rasoir à l’aide d’une hache exotique, une machette ou un coupe-coupe.

La voix répéta ‘Il est avec vous, celui-là’, d’un air moins patient et moins gentil-enquêteur qu’avant, mais l’âne répondit de manière explicite et très décidée :

- Non, là, vous faites manifestement erreur.

Malentendu

Dehors sur le quai balayé par le vent tandis qu’il faisait un récit circonstancié pour expliquer à un douanier comment un malentendu l’avait fait atterrir dans ce conteneur mais aussi bien plus tard et plus loin dans le compartiment première classe du train qui l’emportait vers sa première vraie curiosité belge en feuilletant son guide touristique et savourant le plus raffiné et voluptueux chocolat belge il lutta de toutes ses forces spirituelles contre la machette que son imagination avait vue scintiller en un éclair de clairvoyance dans la main non coupée de cet autre enfant-soldat chez qui les doigts s’étaient contractés en un poing d’enfant-soldat mortellement précis ne ménageant rien ni personne.


Traducteur Michel PERQUY : kalamos@perquy.net    www.perquy.net

Frank Adam wrote the Belgian Fables while he was writer-in-residence at the European Writers' House Amsterdam in the Netherlands, the Ventspils International Writers' and Translators' House in Letvia, and the Villa Marguerite Yourcenar on the Mont Noir in France. His Belgian Fables, illustrated by Klaas Verplancke, are published in Dutch and French in Belgian and French media.  The book  will be published in autumn 2013 by Uitgeverij Vrijdag (Antwerp).

The translation into English  from the Dutch is by Vivien D. Glass.

Contact details: Frank Adam email <frank.adam@telenet.be>
His website is:  http://www.frankadam.be and the website of Klaas Verplancke, the illustrator, is: http://www.klaas.be 

Monday, 2 September 2013

Two Belgian Fables: The Intellectuals of Brussels (2013)

From The Philosopher, Volume 101 No. 2 Autumn 2013


Two Belgian Fables
From the Age of Absurdity 

By Frank Adam


A one-eared donkey who practises the art of listening. A string of tormented visitors who come to confide in him. Forget Jean Jacques Rousseau's Confessions, let alone Augustine's, and instead try two of Flemish author Frank Adam's donkey tales, as they breathe new life into the genre of the conte philosophique.* Originally published in the press and in book form (illustrated by Klaas Verplancke), even adapted for the stage and radio, the listening donkey travels the desert, the world, and the realms of romance and eroticism. But here he gets caught up in a Belgian Absurdistan.

Illustration by Klaas Verplancke

THE INTELLECTUALS OF BRUSSELS

'On the possible death of the king - and the courage to be cowardly'


Contradictory reports

The contradictory reports on the possible death of the king and the looming end of what was, at the time, still Belgium, galvanised the intellectuals of Brussels into immediate action.
    A little over midnight of the historic day on which manifestos started rolling from their tongues and rebellious, outraged silence from their sealed lips, they gathered at a secret location in the heart of Belgium's capital to gain insight into the state and fate of their country by consulting an Ouija board.

The Ouija board

'The Ouija board is a board marked with numbers, letters and short words, which can be selected with this little wheeled plank,' a designer explained while sliding a lacquered planchette onto the table in front of the donkey like a serving of Brussels waffles, then went on to blindfold him, as if providing his guest with a napkin.
    'The messages from spiritual entities that you will receive during your imminent trance will allow us to either communicate with the spirit of the dead king, or, should the monarch still be alive, obtain information about his condition from the spirit of one of his dynastic ancestors.'

The Belgian citizen

'Shouldn't the delegate for such an important task,' the donkey wondered, completely blindfolded by now, 'be a randomly selected Belgian citizen?'
    'As a matter of fact,' a children's philosopher said, 'a group of poets in the next room are trying their utmost to keep the Belgian people at a distance, by sending messages through social media. Wordy messages, which – just like their poetry – lure attention away from their meaning by enchanting readers with their form.'

Secret National Council of Intellectuals

The donkey heard what later turned out to be one of the poets enter the room and whisper above his ear, in an amused voice, that some of the citizens were spreading rumours about a Secret National Council of Intellectuals.
    'But don't the people have a right,' the donkey asked himself out loud, 'to be genuinely interested in the fate of their missing sovereign and his devastated country?'
    'We have chosen you, an impartial, non-Belgian medium, to find Our Majesty the King with the Ouija board,' a lawyer said testily, 'not to criticise him with it.'

Assistance

Another poet came into the room and announced – less casually and cheerfully than the last – that a group of citizens had discovered the meeting's exact location.
    'I hereby request,' the donkey said with more force than intended, 'the assistance of a Belgian citizen while performing my task.'

Belgian winter

'Listen,' the lawyer said, 'we have always respected the people's whims. They just had to have their cultural events and community get-togethers with kebab, burkas and hashish. They wanted to hand out our hard-earned social security money to the Muslims like zakat. They wanted democracy, social media, homosexuality and crime for everyone. They sang the praises of Bin Laden's murderers to the heavens and welcomed the Arab Spring with childish ecstasy. But now that the chill wind of economic downturn, the banking crisis and moral meltdown has frozen their bones like a Belgian winter and left them rigid with fear, we have decided to put all their hasty proposals and rash citizen's initiatives on hold for the time being.'

Solution

'But what is your solution to the aforementioned crises in this country?' the donkey wanted to know. 'And don't you, as a Belgian intellectual, embrace democracy?'

The king

'Actually, we have prepared a range of solutions covering all problems,' a composer said, 'but it is up to the king to choose the right one. Just as some people claim that religious leaders throughout history have known there is no god even while persuading humanity to believe the opposite, there are those among the Belgian people who say there is no such person as the king, and that we have invented him. We hereby confirm not only the existence of our monarch – some of us have even had the honour of meeting him in person – but also our belief in him. If he is seriously ill, then that is precisely because of all the anxiety and audiences the Belgian people put him through every day.'

Democracy of the people

'And as for democracy, we profess the following belief: democracy of the people, like any other kind, is not guided by the imperative of reason but by the right of the most interesting. Most interesting of all is the false intellectual. The false intellectual does not proclaim the truth, but the truth people want to hear. Hearing that truth makes people find not just the false intellectual more interesting, but also themselves.

The false intellectual

Despite his day-job as a conjuror, the false intellectual is revered as a magician. He conceals any real problems in hollow rhetoric. In the arena of populism, the stage of false intellectualism, his voice drowns out the real intellectual's like a terrace chant. To the false intellectual, the intellect is the goal. Besides false intellectualism, the false intellectual also displays false modesty, false altruism, false activism, false cordiality, false indignation, false rage, false absent-mindedness, false amicability, false scholarship, false fearfulness and false cowardice. He bows humbly before the people with his words, but in his thoughts, he looks down on them as a haughty god looks down on his creation, or a colonial lord on his slaves.'

The true intellectual

'The true intellectual knows he can never speak up, that he is not welcome anywhere and will always end up in exile. True intellectuals see the intellect as a path. Besides truly intellectual, the true intellectual is also truly concerned, truly angry, truly enraged, truly hurt, truly ignorant, truly anxious and truly faint-hearted. The true intellectual has the courage to banish himself, the courage to be cowardly. The true intellectual really does have the ability to forget himself and the world around him.'

Crowd

The world soon sent a reminder of itself in the form of a bang on the door and a crowd of indignant citizens surrounding the premises. Before he knew what was happening, the donkey, as a non-Belgian medium, had been delegated to lead negotiations at the iron gate outside the building.

The people's representative

The citizen who in turn had been delegated by the crowd – or by himself, that wasn't immediately obvious – had something indefinable and boring about him. Contagiously boring, in fact. His arguments were boringly well-founded, his conclusions boringly crystal-clear, his modesty so boringly overwhelming that the few citizens who had thrown books went to pick them up again, the intellectuals who had shouted abuse offered their apologies, everyone involved started forming small groups and monologues started cropping up on both sides, even tending towards dialogue in places.

Unfathomable expression

After the people's representative had melted back into the crowd – as boring and indefinable as he had stepped up out of it – the donkey, recalling his indefinable face with great effort, suddenly noticed the typically unfathomable expression of a sovereign in those boring eyes. Only then did he fully realise who the people's representative had actually been…


And now read about: The People Manager . . .


About the author: Frank Adam wrote the Belgian Fables while he was writer-in-residence at the European Writers' House Amsterdam in the Netherlands, the Ventspils International Writers' and Translators' House in Letvia, and the Villa Marguerite Yourcenar on the Mont Noir in France. His Belgian Fables, illustrated by Klaas Verplancke, are published in Dutch and French in Belgian and French media.  The book  will be published in autumn 2013 by Uitgeverij Vrijdag (Antwerp).

* The translation into English  from the Dutch is by Vivien D. Glass. A version translated from Dutch into French by Michel Perquy is also available, here.

Address for correspondence: Frank Adam email <frank.adam@telenet.be>
His website is:  http://www.frankadam.be and the website of Klaas Verplancke, the illustrator, is: http://www.klaas.be


Two Belgian Fables: The People Manager (2013)

From The Philosopher, Volume 101 No. 2 Autumn 2013


Two Belgian Fables
From the Age of Absurdity 

By Frank Adam


A one-eared donkey who practises the art of listening. A string of tormented visitors who come to confide in him. Forget Jean Jacques Rousseau's Confessions, let alone Augustine's, and instead try two of Flemish author Frank Adam's donkey tales, as they breathe new life into the genre of the conte philosophique.* Originally published in the press and in book form (illustrated by Klaas Verplancke), even adapted for the stage and radio, the listening donkey travels the desert, the world, and the realms of romance and eroticism. But here he gets caught up in a Belgian Absurdistan.


Illustration by Klaas Verplancke
THE PEOPLE MANAGER OF OSTEND

'If you want to live in the land of the Belgians…'


'All right, listen up, everyone! I am your people manager!' cried a voice in the pitch dark container. Whereupon the glaring beam of a torch zigzagged randomly over the dazed refugees and came to a halt on the donkey's ear.
    'I have accompanied you incognito in order to brief you about your destination shortly before arrival. As you may have noticed, the quantity of air available in this passenger cabin is not unlimited. I will therefore endeavour to keep it short, thus saving a corresponding amount of oxygen.
    May I inquire about your primary motives for your departure to Belgium?'

Primary motives

The donkey felt as if his pores, clogged with dust, sweat and grease after bobbing around in a dark, stuffy container for a week and a half, started leaking like broken taps all at once under the torch's burning glare.
    To his relief, the bright light swung away from his ear abruptly to direct itself at the refugees who were answering the question.
    'My father was murdered for political reasons.'
    'They raped and abused my mother.'
    'I am married.'
    'I was psychologically terrorised. A civil servant offered me a fraudulent deal on behalf of an international organised crime syndicate, but when I, given my innate integrity and oath of office, refused to accept, a charge was brought against my person, which is why I...'

Misconceptions

'OK, I see you have all prepared moving and reasonably plausible life stories. However, there seem to be some misconceptions going around about Belgium and its inhabitants, especially concerning the manner in which you are to present yourselves there.
    Any rumours you might have heard about the Belgians being dour, suspicious, depressive, suicidal, inhospitable and paranoid, are – as far as their everyday demeanour and general disposition are concerned – not greatly exaggerated.
    Nevertheless, I would urge you not to take a prejudiced stance towards them, and to consider viewing the situation from their perspective.

The situation from the Belgian perspective

Ever since the Romans and many rulers before them, the Belgians have endured an almost uninterrupted history of occupation, social exploitation and genocide.
    In this current era, they live under a capitalist dictatorship.
    The state, despite officially comprising an impressive construction of regions and sections, is in practice virtually non-existent.
    On the national stage, politicians act out plays and recite monologues by local leaders, known as 'mayors', who accumulate ever more power and capital in their respective city-states – or 'metropolises' – through clan networks.
    Art and journalism have been demoted to the decorating and copying trades.
    The economy serves to block the production process; the banks sabotage the economy. Educators no longer educate; public broadcasters broadcast nonsense.
    In the bloom of old age, employees are dumped into the dungeons of retirement, to waste away with boredom before their time.

Belgium, you must realise, is in a state of decline.
    However, seeing that the successive crises plaguing Belgium are spreading across the planet like a virus – in other words: that all people will become Belgians, and that the whole world will become one great, desperate Belgistan in the near future – I shall give you the following advice.

If you want to live in the land of the Belgians...

If you want to live in the land of the Belgians, ask them not for asylum – speak of the help and development you bring them.
    Hence, if you want to work in the land of the Belgians, do not talk to the Belgians about the crisis, but make mention of the solutions you offer:
    Of the languages and endurance of oppression you have learned from your oppressors; of the hardship that has strengthened you; of the malnutrition that has protected you from cancer and obesity; of the primitive traditions that have saved your family from ruin; of the marital morals that have spared your wife indecent exposure; of your numerous offspring that will feed Belgium's elderly; of your youthful strength that will safeguard their old age.
    Do not complain to the Belgians: 'My father was murdered,' 'My mother raped,' 'My life threatened.'
    Tell them that you want to use your first-hand experience with injustice to help them rebuild their corrupt, disordered justice state.
    And finally, if they ask you who I am, recommend me to the Belgians as a "people manager". For regulating lives and managing people has been in my blood since time immemorial.

Due protocol

Please listen carefully; we are about to reach the quay of a small Belgian fishing port.
    The mayor knows of your arrival and, after accepting a small financial token of respect, has promised to receive you with healthy curiosity and due protocol.
    Given the depleted oxygen supply in the passenger cabin, I would now advise against any more idle conversations or dropping any fresh faeces on the floor.
    The crucial thing is to make a healthy, balanced and orderly first impression.
    May I trust that we are in agreement on this?'

Light

The light blinding the refugees when the doors swung open might as easily have been the sun as a searchlight. Each of the burly, self-satisfied men in their smart uniforms could have passed for the mayor – and at the same time, none of them.
    The donkey was among the last to leave the container.

Itch

On hearing a voice ask 'Him over there, is he with you?' and seeing an eleven-year-old boy huddled in a corner of the vacated container, he experienced a stinging itch in his missing ear.
    Whether the boy's father had been murdered and his mother violated on the scene, or whether his maternal uncle had been executed by a local gang of criminals, was impossible to tell by his expressionless face.
    But the stump of an arm with which he was trying to hide his dark features was, the donkey knew from experience, not shaped by Mother Nature's artistic hand, but hewn, sculpted and finished with the surgical precision of an exotic chopping knife; an axe or machete.
    'Is he with you?' the voice repeated, conveying less patience and friendly interest than before, but the donkey answered 'No,' emphatically and decisively, 'you are very much mistaken.'

Misunderstanding

Outside on the windy quay, giving the customs officers a detailed account of the misunderstanding that had caused him to end up in the container, but also much later, travelling to his first real Belgian tourist attraction while leafing through his guide book and enjoying the most exquisitely refined Belgian chocolate in a first-class train carriage, the donkey was struggling with all his mental powers against the machete he had seen, in a flash of clairvoyance, blinking in the child soldier's other, unsevered hand, the fingers of which were clenched with unerring determination into a lethal, merciless, child soldier's fist.


And now read about: The Intellectuals of Brussels . . .


About the author: Frank Adam wrote the Belgian Fables while he was writer-in-residence at the European Writers' House Amsterdam in the Netherlands, the Ventspils International Writers' and Translators' House in Letvia, and the Villa Marguerite Yourcenar on the Mont Noir in France. His Belgian Fables, illustrated by Klaas Verplancke, are published in Dutch and French in Belgian and French media.  The book  will be published in autumn 2013 by Uitgeverij Vrijdag (Antwerp).

* The translation into English  from the Dutch is by Vivien D. Glass. A version translated from Dutch into French by Michel Perquy is also available, here.

Address for correspondence: Frank Adam email <frank.adam@telenet.be>
His website is:  http://www.frankadam.be and the website of Klaas Verplancke, the illustrator, is: http://www.klaas.be

Sunday, 1 September 2013

L’Âne Philosophe (2013)

From The Philosopher, Volume 101 No. 2

Special Donkey Edition




L’Âne Philosophe:(The Philosophical Donkey*)

Par Jean-Michel Henny
fondateur de la librairie Sophie’s Lovers



 Que ce soit à travers les Métamorphoses d'Apulée (plus connue sous le titre de L'Âne d'or), les fables de Jean de La Fontaine, les tribulations du Cadichon de la comtesse de Ségur (Mémoires d'un âne) ou encore les aventures de Winnie the Pooh par Alan A. Milne, l'equus asinus a toujours joui d'une grande popularité dans la culture littéraire. Plus discrète, sa présence dans les textes philosophiques n'en est pas moins significative.

Une figure ambiguë

Au Moyen Âge, le docteur scolastique Jean Buridan (Joannes Buridanus, 1292-1363) se rend célèbre grâce à une expérience de pensée mettant en scène un âne face à un cruel dilemme : placé simultanément devant sa ration d'avoine et un seau d’eau, il ne sait par lequel commencer et finit par mourir de faim et de soif. Un exemple de dilemme absurde que la postérité appellera « âne de Buridan », injonction paradoxale ou double contrainte (double bind), l’accomplissement de l’une des contraintes impliquant en effet de négliger l’autre.

En réalité, aucune œuvre connue de Buridan ne mentionne explicitement l’exemple de l’âne. À l’origine, Aristote recourt dans son Traité du Ciel (295b32) à l’exemple d’un homme qui, excessivement assoiffé et affamé et placé à égale distance entre nourriture et boisson, ne parvient pas à se décider. Buridan commentera cette situation et en examinera diverses variantes (un voyageur contraint de choisir entre deux chemins ou un chien tiraillé entre deux mets aussi appétissants l’un que l’autre). Dans l’intention de ridiculiser les positions du philosophe sur le déterminisme et le libre arbitre, ses détracteurs ont fini par lui attribuer la figure de l’âne.

À la Renaissance, cette figure se multiplie et témoigne d’une symbolique ambiguë. En effet, notre bourricot n’a pas toujours eu la réputation d’étroitesse d’esprit et de bêtise que lui prêtent encore aujourd’hui certaines expressions idiomatiques (du moins dans la langue de Molière : « têtu comme un âne », « bête comme un âne »). Dans l’Antiquité, comparer un homme à un âne était plutôt flatteur. Ainsi, Homère loue-t-il Ajax au combat en ces termes :

«De même un âne têtu entre dans un champ, malgré les efforts des enfants qui brisent leurs bâtons sur son dos. Il continue à paître la moisson, sans se soucier des faibles coups qui l'atteignent, et se retire à grand-peine quand il est rassasié.»

Dans le célèbre récit de l’auteur latin Apulée (ca. 125-170 ap. J.-C.), mentionné en tête de cet article, la figure de notre animal va prendre un tour décisif. Le roman raconte l’histoire d’un jeune homme transformé en âne, Lucius, qui va connaître bien des aventures avant de (re)trouver sa forme humaine. Ce récit a donné lieu à nombre d’interprétations et de spéculations. L’une des plus fidèles à l’esprit du texte me paraît être celle de l’historien Jacques Annequin. Partant de l’hypothèse que l’un des passages les plus connus du récit d’Apulée – le conte d’Éros et Psyché – constitue une mise en abyme de l’ensemble du roman et l’une de ses principales clé d’interprétation, J. Annequin compare la condition asinienne du héros Lucius à la condition d’esclave imposée à Psyché, la plus belle femme du monde, pour expier sa curiosité (dans le conte, Éros, uni à Psyché, lui a fait promettre de ne jamais chercher à le voir en plein jour. Elle enfreindra malgré cela l’interdit, perdant du même coup son divin mari. Ce n’est qu’après avoir subi plusieurs épreuves, à l’égale d’une esclave, qu’elle pourra le retrouver. Lucius, quant à lui, perd sa forme humaine après avoir indûment espionné la magicienne Pamphyle et utilisé par erreur un onguent inapproprié). Par la perte d’une forme libre d’humanité et par l’épreuve de la soumission, tant la servante Psyché que l’âne Lucius vont faire l’expérience de leur double nature, découvrir leur part d’ombre et apprendre les vertus de la patience. Ainsi, aux termes de ses tribulations, le héros en vient à déclarer : « Moi-même je conserve à ma personne d'âne un souvenir reconnaissant, caché sous cette enveloppe, éprouvé par des fortunes diverses, je lui ai dû sinon plus de sagesse, du moins plus de savoir ».

Cette attitude positive de l’âne, faite d’humilité et d’endurance, est présente aussi dans la Bible.  Pour en saisir toute la portée, il faut prendre en compte l’importance de l’animal dans les sociétés rurales du pourtour de la Méditerranée. Utile aux travaux des champs, bête de somme, moyen de transport, l’âne a même été, avant le cheval, une monture de guerre ! C’est pourquoi il est, dans le contexte biblique, associé à la royauté, comme le rappelle ce verset du prophète Zacharie : « Voici que ton roi vient, humble, monté sur un âne » (Zacharie, 9,9). Lorsque, peu de temps avant de subir sa Passion (autrement dit son arrestation et sa crucifixion), Jésus fait son entrée triomphale dans Jérusalem (Jean, 12, 12-15), il monte lui aussi un âne. Il accomplit ainsi la prophétie de Zacharie et manifeste à la foule, venue l’acclamer, le caractère pacifique de son règne.

Nourris de ces références antiques et bibliques, les auteurs de la Renaissance sont nombreux à recourir à la figure de l’âne. Dans un bel essai intitulé Le mystère de l’âne, Nuccio Ordine en fait un inventaire érudit que nous allons tenter d’évoquer ici brièvement.

C’est tout d’abord l’homme de lettres et politicien Giovanni Pontano (1429-1503) qui reprend à son compte le thème de l’âne, dans un dialogue acerbe: Asinus (1486-90). Ce texte narre les mésaventures de son auteur qui, après avoir pris quitté la vie active, s’est retiré à la campagne avec un âne et tente d’instaurer avec lui une forme de relation « amicale ». Bien mal lui en prend, car le voici rapidement victime des ruades et des morsures de son compagnon. Il en conclut alors que toute tentative de lien avec la nature animale est infructueuse :

«Voilà … ce qui arrive le plus souvent à ceux qui veulent laver la tête de l’âne : outre leur peine, ils perdent le savon ! qui en âne se délecte, doit en âne finir.»

À l’opposé de cette vision négative, Nicolas Machiavel (1469-1527) traite de l’âne dans un petit poème en tercets, probablement rédigé vers 1517 et demeuré inachevé : Dell’asino d’oro. Renouvelant le thème d’Apulée, il confère cette fois à l’« asinité » (assimilée à la nature animale ou sauvage, la bestialité, la feritas) une signification positive, offrant la possibilité de se distancier de valeurs humanistes jugées trop rigides. La richesse de l’homme réside en réalité dans l’art de se mouvoir, selon les revers de Fortune, entre le haut et le bas, le style grave et le style comique. Le poète philosophe fera donc l’éloge de la variété des modes d’existence et de la capacité de mutation de l’homme, menacé par l’instabilité du monde et de ses formes de gouvernements.

Giovan Battista Pino, diplomate et homme de lettres du milieu du XVIe siècle, ambassadeur du peuple de Naples auprès de Charles Quint, publie à son tour, vers 1550, un Ragionamento sovra de l’asino (Discours sur l’âne). Très au fait de la littérature asinienne, Pino met en scène un personnage truculent, le Padre Arculano, qui, pour le plus grand plaisir de son auditoire – convives d’un banquet – va développer un éloge du baudet, démontrant son caractère universel et sa supériorité sur tous les autres animaux. Le Discours de Pino n’est en rien homogène et ressemble à une sorte de compilation de toutes les bonnes histoires et proverbes connus de l’auteur à propos de son animal favori. Inventant les calembours et les étymologies les plus débridées, il rapproche étroitement le mot asino de celui d’« homme » (omo, en ancien italien) cherchant, dans la lignée de Machiavel, à montrer qu’il ne peut y avoir d’âne sans homme ni d’homme sans âne et que ces deux-là « correspondent en quelque sorte l’un à l’autre ». C’est dans l’assomption de cette double nature – mi-homme, mi-bête – que G. B. Pino estime que l’on peut « atteindre un tel tempérament de vie que nous pouvons nous en estimer heureux ».

C’est, enfin, à travers le thème de l’ignorance que plusieurs auteurs, amateurs de paradoxes, vont faire la louange de l’âne. Giulio Landi, dans son Orazione della ignoranza (1551) voit dans l’absence de connaissance un principe dynamique, « un très vigoureux et très puissant éperon à la volonté de comprendre et de savoir ». Il vitupère au contraire contre l’arrogance des pédants et des faux savants, trop vite enclins à dénoncer l’ignorance des autres et à méconnaître leurs propres carences.  Dans un autre texte de cette période, Meglio è d’esser ignorante che dotto (Mieux être ignorant que savant), Ortensio Lando défend des thèses similaires mais en conférant cette fois au savoir une valeur négative. Il va jusqu’à inciter ses lecteurs à renoncer à l’étude, en déclarant :  « qui ajoute de la science, ajoute de la douleur ». En 1587, dans une nouvelle Orazione in lode dell’ignoranza, l’homme de lettres Cesare Rao relance le paradoxe en définissant deux types de savants : les savants ignorants et les ignorants savants. Les premiers représentent le type même de l’humaniste arrogant, crispé sur son savoir, alors que le second, conscient de ses lacunes, est toujours disposé à reconnaître la quête infinie et inachevée de la connaissance. Dans son introduction, Rao explique à ses lecteurs qu’il n’entend pas, bien sûr, blâmer les scientifiques mais seulement dénoncer ceux qui « abusent de leur art », de même, il ne souhaite pas encourager l’ignorance mais « montrer quelque nouveau concept ».

Ce « nouveau concept », il revient à un auteur de génie d’en tirer toutes les potentialités : Giordano Bruno (1548-1600). Des vertus ambiguës de l’âne, il fera les ferments d’un système de pensée jugé tellement subversif par ses contemporains qu’il lui en coûtera la vie.


Asinus ad lyram

Originaire de la petite ville de Nola, non loin de Naples, Giordano Bruno est un penseur original, pourfendeur de la tradition aristotélicienne et précurseur des sciences modernes, notamment par ses théories sur l’infinité des mondes. Ces vues, très audacieuses pour son temps, lui ont valu, après huit ans de procès, d’être condamné par l’Inquisition et brûlé en place publique. Passé maître dans les arts de la mémoire, il nourrit ses œuvres de références et d’allusions multiples qui en rendent difficile la compréhension. Selon l’interprétation stimulante de Nuccio Ordine, la prétendue « obscurité » des écrits de l’auteur du Banquet des cendres, tient en réalité à une forme de pensée où le mouvement et la coincidentia oppositorum (l’union des contraires) occupent une place essentielle.

La question de l’âne et de ses qualités (l’« asinité ») sont, pour Nuccio Ordine, des clés privilégiées pour pénétrer l’univers brunien. Elles aident en particulier à la compréhension de deux œuvres majeures du Nolain: l’Expulsion de la bête triomphante (Spaccio de la Bestia Trionfante, 1584) et La Cabale du cheval pégaséen (Cabala  del cavalo pegaseo, 1585).

Dans ces deux traités, publiés à un an d’intervalle, G. Bruno entreprend une vaste réforme de l’entendement et combat les superstitions de tous ordres. Il s’attaque aussi à certaines catégories de savants qui incarnent à ses yeux le côté négatif de la figure asinienne. Ces pédants, imbus de leurs connaissances, sont des « ânes » au sens le plus commun. Ils pèchent tout d’abord par paresse : la découverte du Nouveau Monde et des mœurs simples des populations indigènes, d’une part, la cruauté des guerres de religion, d’autre part, ont fini par ébranler leur foi en la civilisation. Ils en sont venus à croire au mythe de l’âge d’or et à louer un mode de vie « naturel », contemplatif et oisif. Leur second défaut est l’arrogance. Sceptiques ou aristotéliciens, leur attitude est identique. Ce sont des convaincus. Convaincus de savoir tout (dans le cas des disciples d’Aristote) ou rien (dans le cas des sceptiques). Mais leur péché le plus grave, aux yeux de G. Bruno, consiste dans leur immobilisme, dans leur conception unidimensionnelle de la science et du monde. Éternelle, immuable, simple, constant, toujours identique, partout identique, tel est leur idéal de connaissance que notre philosophe dénonce comme une « tautologie du savoir ». 

À l’opposé de cette conception de la science, la vision du Nolain est pluraliste et dynamique. Toute sa cosmologie et sa métaphysique suppose l’existence d’un univers infini, décentré, éminemment varié et variable, en perpétuelle transformation. Dans ce contexte, la figure de l’âne peut revêtir une signification positive car elle incarne plusieurs vertus utiles à la poursuite de l’aventure de la connaissance. Le sens du labeur et l’endurance lui sont précieuses pour faire face au revers de l’existence et persévérer dans sa conquête de la civilisation.

«Celui qui veut percer les secrets et pénétrer dans les refuges cachée de [la] sagesse doit nécessairement faire métier d’être sobre et patient, et avoir museau, tête et dos d’âne ; il doit avoir un caractère humble, réservé et modeste, et avoir des sens qui ne fassent pas de différence entre les chardons et les laitues».

 L’âne se présente ainsi comme exemple d’humilité et de tolérance, vertus indispensable en matière de science et de sagesse.

Mais il est surtout une caractéristique qui fait de notre baudet le symbole de l’homme accompli : sa capacité à s’adapter aux mouvements imprévus de la vie. Comme nous l’avons vu avec Machiavel, Fortune est une déesse capricieuse. Sous son action, la « roue tourne » et qui se trouve en haut, risque bientôt de se retrouver en bas. Giordano Bruno est bien placé pour le savoir, lui qui, après avoir été pendant cinq ans le protégé du roi de France, errera dans toute l’Europe jusqu’à son arrestation par l’Inquisition. Ainsi pour suivre le « branle du monde » (selon la fameuse expression de Michel de Montaigne, contemporain de Bruno), pour faire face aux vicissitudes et aux multiples visages de l’existence, pour accepter, enfin, les mutations de sa propre personnalité, rien ne vaut la persévérance de l’âne et son intelligence à composer avec le réel. Cette vertu, toute musicienne, capable de discerner le dissonant du consonant de la vie, peut être subsumée sous l’expression latine « Asinus ad lyram » (un âne à la lyre). Péjorative sous la plume d’Érasme, elle prend un sens positif chez Bruno, de par le rapprochement qu’il fait entre l’animal aux longues oreilles et le dieu Mercure, maître des métamorphoses et inventeur de ce même instrument.


Histoires d'oreilles

Près de trois cents ans plus tard, la figure de l’âne resurgit chez un auteur qui, par la vivacité de son intelligence et sa nature polémique, n’est pas sans rappeler Giordano Bruno : Friedrich Nietzsche (1844-1900). Cette fois, nous avons affaire à une conception de l’asinité essentiellement négative et satirique. Comme l’indique François Brémondy dans son Bestiaire de Friedrich Nietzsche,  Zarathoustra traite d’ânes les « sages illustres » qui, à la différence des esprits libres, soutiennent et flattent le peuple. L’auteur d’Ainsi parlait Zarathoustra vise sans doute de grandes figures intellectuelles de son temps, comme le philosophe et économiste Karl Eugen Dühring (1833-1921) ou, encore, le romancier Victor Hugo (1802-1885) que le poète Charles Baudelaire avait lui-même qualifié d’« âne de génie ». Nietzsche reprendra cette expression à son compte et la commentera en ces termes:

 «Lui, le plébéien est aux ordres de sa trop forte sensualité, je veux dire aux ordres de ses oreilles et des yeux, et son esprit aussi lui est soumis – Voilà en effet qui constitue le fondement du romantisme français, cette réaction plébéienne du goût…»

Ce n’est qu’à titre exceptionnel que la figure de l’âne prend chez le philosophe allemand un tour positif, comme dans ce passage du Zarathoustra:

« Vous me dites : “la vie est lourde à porter ”. … Mais ne faites donc pas vos délicats ! Nous sommes tous tant que nous sommes des ânes bien jolis et qui aiment à porter des fardeaux. Qu’avons-nous en commun avec le bouton de rose qui tremble parce qu’une goutte de rosée lui pèse sur le corps ? ».

Toutefois, à la différence de l’âne brunien, la capacité de l’animal nietzschéen à endurer non seulement le poids de la vie mais, surtout, celui des valeurs négatives du réel, ont tôt fait de le rendre méprisable. Car, tout comme le chameau, l’âne représente chez Nietzsche le stade de l'esprit qui porte et supporte les valeurs du nihilisme. Lorsqu’il dit « non », c’est sous l’emprise du ressentiment et son « oui » (ja, ja, I-aaa) n’est pas un oui à la vie mais l’assomption du réel « tel qu’il est », sans autre forme de critique et d’imagination. Comme le note Gille Deleuze

« l’Âne est la caricature et la trahison du Oui dionysiaque : il affirme mais n’affirme que les produits du nihilisme. Aussi ses longues oreilles s’opposent-t-elles aux petites oreilles, rondes et labyrinthiques, de Dionysos et d’Ariane ».

Au XXe siècle, l’âne philosophe se fait curieusement absent. Sa dimension littéraire, morale et satirique semble étrangère aux principaux courants de pensée du siècle. Le genre du conte philosophique et de la fable n’est pas révolu pour autant.

Récemment, l’écrivain flamand Frank Adam a ainsi imaginé un nouvel avatar de l’âne, offrant dans ses Confidences à l’oreille d’un âne un personnage savoureux, à mi-chemin entre le philosophe et le psychothérapeute. Frank Adam nous raconte qu’après s’être échappé de l'étable de Bethléem, l’âne s’est installé aux portes du désert. Là, il reçoit la visite d’étranges personnages : une psychothérapeute (elle-même en quête de thérapie), un enfant trouvé, un entrepreneur des pompes funèbres, le bœuf (un vieil ami), un clown philosophe, une terroriste empotée, etc., jusqu’à Dieu en personne ! Ces rencontres sont autant d'occasions de montrer les vicissitudes de l’âme humaine.

À la manière d’un Socrate un peu décalé mais ô combien sympathique, l’âne prête l’oreille à ses confidents et leur pose les questions qui vont leur permettre d’aller jusqu’au bout de leurs obsessions (et des nôtres, également). Écrits dans un style truculent, ces contes philosophiques nous entraînent dans un univers absurde, drôle et dérangeant, qui n’en finit pas de nous interroger sur notre humanité.


* The English version of this article is here.

Read two of Frank Adam's intriguing 'Belgian Fables - from the Age of Absurdity', as well as Frank Hellemans on the fable as subversive genre throughout literature and philosophy here




Contact details: Jean-Michel Henny
email <jmhenny@gmail.com>

The Philosophical Donkey (2013)

From The Philosopher, Volume 101 No. 2
Special Donkey Edition





THE PHILOSOPHICAL DONKEY
 
(L’Âne Philosophe*)

By Jean-Michel Henny



What is it about donkeys?  For whether it is the Metamorphoses of Apuleius (better known under the title The Golden Ass); the fables of Jean de la Fontaine, such as the famous tale of the miller, his son and their donkey, or the misfortunes of the mischievous Cadichon, donkey of the countess of Ségur (Memoirs of a Donkey), let alone the adventures of Eeyore in Winnie the Pooh, the equus asinus has always enjoyed great popularity in literary culture.  His presence in philosophical texts is, though more discrete, not less significant.


An ambiguous character

In the Middle Ages, the name of the scholastic doctor Jean Buridan (Joannes Buridanus, 1292-1363) became forever famous through association with a thought experiment that depicts a donkey faced with a cruel dilemma: how to choose between two equally attractive options. Confronted with a pail of oats and a bucket of water, he doesn’t know with which to begin and so it seems must perish of hunger and thurst.  It is an example of an absurd dilemma, that posterity will call 'Buridan's Ass', a paradoxical injunction or a double constraint (double bind).  For the fulfillment of either one of the constraints indeed implies the neglect of the other.

Curiously, Buridan himself never used the example of the donkey. The original example of a man equally placed between food and water is from Aristotle (in On the Heavens, 295b32), and it is this that Buridan discusses, using at various points the example of a traveller who must choose between a choice of two routes and the case of a dog offered two equally tempting portions of food. It was rather critics of Buridan who intend to ridicule his position in the long-running debate over free will and determinism who created the famous donkey.

And so, over the period of the Renaissance, the donkey figures multiply and become evidence of an ambiguous symbolism.  Yet, as it happens, our donkey hasn't always had the reputation of narrow-mindedness and stupidity that certain idiomatic expressions lend him today: ( 'stubborn as a mule', 'stupid as an ass', 'donkey job' and 'to talk the hind legs off a donkey'.  Far from it, in Antiquity comparing a man to an ass was rather flattering.  That is why, Homer praises Ajax in battle in the following terms:

Just as when some donkey taken past a cornfield - a stubborn beast on whose sides many sticks are broken - bolts from boys tending it and goes on to munch deep corn, even as the boys beat it with sticks, so, although their strength is small, evenually they will drive it out once it's had its fill. That is how proud Trojans and allies from many lands pushed back great Ajax, son of Telamon,their spears always prodding at the centre of his shield.

In the story of The Golden Ass, said to be the only Latin novel to survive in its entirety, the figure of our animal will take a decisive turn. The novel tells the story of a young man, Lucius, transformed into a donkey, who experiences many adventures before finally regaining his human form.  The text has given rise to many interpretations and speculations. One of the most faithful to the likely intentions of its author, Lucius Apuleius; (who lived around 125 –180 C.E.) seems to be the one by Jacques Annequin, an historian who assumes that one of the best-known passages of the story of Apuleius – the tale of Eros and Psyche – is in fact, a mise en abyme (a smaller version of the whole, the phrase means, in the terminology of heraldry, 'put in the center') of the entire novel, and as one of its main interpretation keys. Jacques Annequin compares the donkey condition of the hero Lucius to the slave condition imposed on Psyche. Psyche, the most beautiful woman in the world, is thus punished to atone for her curiosity.  Through the loss of a free form of humanity and through  the test of submission, both the beautiful Psyche as well as the donkey Lucius experience their dual nature, discover their dark side and learn the virtues of patience. Eventually, after all his tribulations, when the hero recovers his form (after eating sacred roses) he declares: 'I myself, I will always keep my donkey personality in grateful remembrance, hidden under this facade, tried and tested by mixed fortunes. I owe to him  if not more wisdom, at least more knowledge.'

This positive attitude of the donkey, constructed out of humility and endurance, is also to be found in the context of the Holy Scriptures. To grasp the full significance of this though, we must recall the importance of animals in rural societies around the Mediterranean. Valued for their patient toil in the fields, as a means of transport, and - even before the horse -  as a war horse! This is why, in the Bible, the donkey is associated with royalty, as recalled this verse of the prophet Zechariah: 'Behold, your king is coming, humble and riding on a donkey.'

When, Jesus makes his triumphal entry into Jerusalem, shortly before suffering his Passion (that is, his arrest and public execution by crucifixion) he rides a donkey too. This is how Jesus fulfills the prophecy of Zechariah as well as how he demonstrates to the crowd that comes to cheer him the peaceful nature of his reign.

Thus nourished by these references from Antiquity and the Bible, numerous authors of the Renaissance sought regular resort to the figure of the donkey. In a beautiful essay entitled Giordano Bruno and the Philosophy of the Ass, Nuccio Ordine makes of them an erudite inventory that I will try here to evoke briefly.

It is the man of letters and politician, Giovanni Pontano (1429-1503), who first takes up the theme of the donkey again, in a bitter dialogue simply entitled Asinus (1486-1490). This text recounts the misadventures of the author, who, after having quit active life, has retired to the countryside with a donkey and then tries to establish with him a form of 'friendly' relationship.  It goes badly, and he quickly becomes the victim of kicks and bites by his companion. Giovanni Pontano then concludes that any attempt to have a friendly relationship with a wild animal is bound to be unsuccessful:

This is what most often happens to those who want to wash the head of a donkey: in addition to wasting their trouble, they lose the soap!

He who admires a donkey will end up as a donkey. In contrast to this negative view, Nicolas Machiavelli (1469-1527) deals with the donkey in a little poem in triplets, probably written around 1517 and left unfinished, called dell'Asino d'oro (The Golden Ass). Renewing the theme of Apuleius, he gives this time a positive meaning to asinity (seen as an essential part of  the animal nature, with all its wildness, savagery, and brutality feritas), providing the opportunity to distance oneself from humanist values seen as too rigid. The richness of man actually lies in his ability to move, in accordance with the opportunities and setbacks of Fortune, between the top and bottom, the serious style and the comic style. The poet and philosopher will therefore praise the variety of modes of existence and this human ability to change, in the face of  the instability of the world and its forms of government.

Giovan Battista Pino, diplomat and man of letters of the mid-sixteenth century, ambassador of the people of Naples to Charles V, publishes in his turn, in 1550, a Ragionamento sovra de l'asino (A Discourse on the Donkey). Very au fait with the asinine literature, Pino features a truculent character, Padre Arculano, who delights his audience - guests at a banquet - develops a donkey panegyric, demonstrating its universal character and superiority over all other animals. Pino's Discours is not homogeneous at all but rather resembles a sort of compilation of all the good stories and proverbs known to the author about his favourite animal. Inventing the most unbridled puns and etymologies, he closely links the word asino to the one for man, omo, in old Italian, seeking, in the tradition of Machiavelli, to show that there cannot be a donkey without a man nor a man without a donkey, and that these two 'somehow correspond to each other'. It is in the assumption of this dual nature - half-man, half-beast - that Pino believes that we can 'achieve a temperament of life such that we can be thankful for.'

However, paradoxically, it is through the theme of ignorance that many authors will come to honour the donkey. Giulio Landi in his Orazione della ignoranza (1551) (literally 'Prayer of ignorance') finds in the lack of knowledge a dynamic principle, 'a very vigorous and very powerful spur to the will to understand and know'. He vituperates, on the contrary, against the arrogance of the pedants and false scholars, too quickly inclined to denounce the ignorance of others and ignore their own shortcomings. In another text of this period Meglio che è esser ignorante che dotto (Better to be ignorant than learned) Ortensio Lando defends similar views but this time grants knowledge a negative value. He even encourages readers to abandon their studies, declaring, 'whoever adds to science, adds to pain.'

In 1587, in a novella, Orazione in lode dell'ignoranza (Oration in praise of ignorance), the man of letters, Cesare Rao, returns to the paradox by defining two types of scholars: the ignorant scholar and the scholarly ignoramus. The first represents a certain type of arrogant humanist, uptight about their knowledge, while the second, aware of their shortcomings, is willing to recognise the infinite and unfinished quest for knowledge. In his introduction, Rao explains to his readers that he does not, of course, intend to disparage all the scholars, but only to condemn those who 'abuse their art', likewise, he does not wish to encourage ignorance but to introduce us to a 'new concept'.It is up to an author of genius to draw the full potential of this 'new concept' - Giordano Bruno (1548-1600). From the ambiguous virtues of the donkey, he will ferment a system of thought considered so subversive by his contemporaries that it will cost him his life.

Asinus ad lyram

Born and brought up in the Italian countryside near the village of Nola, not far of Naples, Giordano Bruno is one of history's great, original thinkers, a slayer of the Aristotelian tradition and forerunner of modern science, especially with his theories on the infinity of worlds. These views, very audacious for his time, brought him, however, after eight years of trial, condemnation by the Inquisition and the fate of being burned in public. A master of the arts of memory, he nourishes his works with multiple references and allusions that make them difficult to understand.  According to the stimulating interpretation of Nuccio Ordine, that which many consider the 'obscurity' of writings such as The Ash Wednesday Supper actually derives from a form of thinking in which movement and the union of opposites occupy an essential place. And so, the question of the donkey and its features (the 'asinity') are, to Nuccio Ordine, privileged keys to enter the Brunean universe. Together, they help to understand two of Bruno's major works: The Expulsion of the Triumphant Beast, 1584) and Cabal of the Cheval Pegasus  1585).

In these two treatises, published a year apart, Bruno attempts an extensive reform of human understanding and fights superstition of all kinds.  He also attacks certain categories of scholars who, in his eyes, embody the negative side of the asinine figure.  Such pedants, imbued with their knowledge, are asses in the most common and negative sense of the word.  First of all they sin by laziness. The discovery of the New World and the simple manners of indigenous peoples, on the one hand, the cruelty of wars of religion, on the other, shake their faith in civilization.  The first fault of such people is that they have come to believe in the myth of the golden age and to rent a 'natural' lifestyle, contemplative and empty, while their second flaw is arrogance.

Sceptics or Aristotelians, their attitude is the same. They are too convinced of their own cleverness. Convinced either that they know everything (in the case of the disciples of Aristotle) or nothing (in the case of the sceptics). But their most serious sin, in the eyes of Giordano Bruno, consists in their immobility, in their one-dimensional conception of science and the world. Eternal, immutable, simple, consistent, always identical, and identical everywhere, this is the ideal of knowledge that our philosopher denounces as a 'tautology of knowledge'. In contrast to this vision of science, the design of Bruno is pluralistic and dynamic. All his cosmology and metaphysics presuppose the existence of an infinite universe, decentralised, eminently varied and variable, constantly changing and in perpetual transformation. In this context, the figure of the donkey takes on a positive significance because it embodies several useful virtues in the adventure of the pursuit of knowledge.  The meaning of work and endurance is precious to him as he faces the setbacks of existence as well as allowing him to persevere in his conquest of civilization.

'Whoever wants to unlock the secrets and penetrate into the hidden refuges of wisdom must necessarily … be sober and patient, and have the muzzle, the head and the back of a donkey: he must have a humble, reserved and modest disposition, and senses that do not make a difference between thistles and lettuce.'

The donkey, instead, 'presents himself as an example of humility and tolerance, essential virtues in science and wisdom'.

But the feature that above all makes our donkey the symbol of the wise man is his ability to adapt to unexpected movements of reality. As Machiavelli well understood, Fortune is a fickle goddess.  Under its action the wheel turns, and he who finds himself at the top, may soon find himself at the bottom.  Giordano Bruno is well placed to know this, he who, after having been the King of France's protégé for five years, must wander throughout Europe until his arrest by the Inquisition.  To follow the 'swings and roundabouts of the world' (le branle du monde, according to the famous expression of Bruno's contemporary, Michel de Montaigne), to cope with the vicissitudes and the many faces of existence, or to accept, finally, the changes in ones own personality, nothing beats the perseverance of the donkey and his intelligence to deal with reality.  This virtue, so musical, capable of discerning the dissonant from the consonant of life, can be subsumed under the Latin phrase Asinus ad lyram ('an ass at the lyre', a donkey trying to play a harp).  The phrase, so pejorative in the writings of Erasmus, aquires a positive meaning with Bruno, through the reconciliation he brings about between the animal with the long ears and the god Mercury, master of the metamorphosis and supposed inventor of the musical instrument.

Ears' stories

Nearly three hundred years later, the figure of the donkey reappears with an author who, by the vivacity of his intellect and his polemic nature, is reminiscent of Giordano Bruno: Friedrich Nietzsche.  This time again we are dealing with an asinity that is essentially negative and satirical.  As explained by François Brémondy in his Bestiary of Friedrich Nietzsche, Zarathustra describes the donkeys as 'illustrious sages' who, unlike the free spirits, support and flatter people. Nietzsche is probably here taking aim at the great intellectual figures of his time, such as the philosopher and economist Karl Eugen Dühring (1833-1921) or, also, the novelist Victor Hugo (1802-1885) who the poet Charles Baudelaire himself had qualified as the  âne de génie , the 'donkey genius'.  Nietzsche will take over this expression to comment as follows:

He, the plebeian, is at the command of his excessive sensuality.  I mean, at the orders of his ears and eyes and his mind also is made submissive - this in effect forms the basis of French romanticism, this plebeian reaction of taste ...

It is only very exceptionally that the figure of the donkey takes a positive turn with the German philosopher, as in this passage from Thus Spoke Zarathustra:

You say to me: Life is hard to bear...  But do not act so tenderly!  We are all of us fair beasts of burden, male and female asses.  What do we have in common with the rosebud, which trembles because a drop of dew lies on it?

However, unlike Bruno's ass, the ability of the Nietzschean animal to endure not only the weight of life, but more importantly, the negative side of reality, quickly made him despicable.  Because, just like the camel in Thus Spoke Zarathustra, the Nietzschean donkey represents the stadium of the mind that bears and supports the values of nihilism.  When the donkey says 'no', it's under the influence of resentment, and his 'yes' (ja, ja, I-aaa) is not a 'yes' to life but merely acceptance of the reality, 'what he is', without other form of criticism or imagination.  As Gilles Deleuze notes, with reference to a Nietzschean interpretation in which Dionysius represent excess and love for life:

... the donkey is the caricature and the betrayal of the Dionysian Yes : it asserts but only asserts the products of nihilism.  In this way too, his long ears oppose to the small, round and labyrinthine ears of Dionysus and Ariane.

In the Twentieth century, the donkey-philosopher is curiously absent.  His literary, moral, and satirical dimension seem strange to the principal currents of thought of this century. Nevertheless, the genre of this philosophical tale and fable is not yet finished.

Quite recently the Flemish author, Frank Adam, has brought into being a new Donkey-avatar with his Confessions into a Donkey's Ear, a collection of short stories in which he delivers us a delightful character half way between philosopher and therapist.  For, after having escaped the stable of Bethlehem, the donkey has installed himself at the borders of the desert.  There he receives the visit of strange characters: a woman therapist in need of therapy herself, a foundling, a funeral director, an ox, an old friend, a clown-philosopher who kills hyperintelligent children, a clumsy woman-suicide bomber… even God in person!  These encounters provide an opportunity to show the fickleness of the human soul. 

In the manner of a somewhat wacky, but likable, Socrates, the donkey lends one ear to his confessors while asking questions which allow them to explore to the end of their obsessions (and maybe also of ours).


* A version of this article in French  is available here.

Read two of Frank Adam's intriguing 'Belgian Fables - from the Age of Absurdity', as well as Frank Hellemans on on the fable as subversive genre throughout literature and philosophy here





Contact details: Jean-Michel Henny
email <jmhenny@gmail.com>